如果没来欧洲，我不会养狗
如果没来欧洲，我不会养狗。
从小到大，陪伴我最多的动物是猫。我也特别想养狗，但一直认为养狗需要大场地，最好是住在乡下。
欧洲人改变了我的看法。频繁地看到狗狗陪主人去超市、送小主人上学、在公园陪主人散步、主动衔来玩具找你陪它玩耍、一个女人牵着4、5条大狗……
我逐渐确信，狗可以在城市空间里和人共存，关键取决于多数人对待狗的态度。
一
准备写这篇文的时候，又看到一个活例（如图）。
残疾人和狗狗雷拉
大型购物中心电梯出口，跃出一条杂种狼狗。它摇着尾巴，先和另一条小狗打招呼，然后朝我跑来，快速接受了几把抚摸，随即跑回主人身边。
狗主人半身不遂，出行开着电动小车。
狼狗用后颈蹭了蹭小车，乖乖地站在主人身边，好像在说，“我已经招呼过了，他们人都不错，我们可以通过。”
这条狗7岁，名叫雷拉。我在停车场、电梯口和超市里都见过它。
在意大利，带狗狗去公共场合不系绳要罚款，但我没见过谁去找雷拉和残疾人的麻烦，大人小孩见到它都会猛夸一番，甚至有人看到就舍不得走，如图中站在残疾人身边的女士。
二
如果缺少一个对动物有爱心的大环境，雷拉这样乖的狗不太可能存在。
狗和人都是社会动物，长成什么样的性格和周遭有很大关系。雷拉被整个社会夸着长大，以自己的乖巧回报人类，受益者不仅仅是它的主人。
尽管我一直喜欢狗，但来欧洲之前，同样对陌生狗心存恐惧，担心稍有不慎就会被咬一口。
后来我逐渐明白，恐惧的根源还是人自身的社会关系。
如果一个社会的多数人把狗狗等同于野兽、畜牲，狗狗会很容易吸收和传递人类的紧张、焦虑、猜疑、恐惧、恶毒等多种情绪。小孩都无法免疫于大人的各种心病，更何况狗狗？
2012年，我收养了两条4个月大的流浪狗：Momo是一条杂种猎狗，Oliver是哈士奇和拉布拉多混血。
Momo在河边山坡上
动物保护组织的志愿者已为它们植入芯片，打过第一次疫苗。我需要带它们去防疫部门登记，定时看兽医、打疫苗，半岁时给它们做了绝育手术。
英国人类学家Kate Fox在《瞧这些英国人》一书里写过，养动物是英国人克服社交障碍的利器。两个英国人相遇，谈天气是发起对话的最佳途径，夸奖对方的猫狗则最有利于找到共同话题。
社交障碍症在南欧并不多见，我也没有。但Momo和Oliver还是成了我的新名片，也让我更深入地了解到意大利社会的诸多方面。
尤其是憨态可掬的Oliver，短短一两年时间里，佛罗伦萨很多人都认识了它。我带两条狗去郊外河边跑步，走进从未去过的公园，很容易听见有人说，“啊，是Oliver ！”，“Oliver来了”，“没关系，是Oliver ！”——这些人我大都不认识。
Oliver在阿尔诺河边
有次我牵着Momo和Oliver走过一个5人制足球场。两条狗和往常一样到处闻闻嗅嗅，Oliver突然对着铁丝网尿起来，我来不及制止，它已尿到铁丝网另一侧的一堆衣服上。
一个17、18岁的意大利男孩尖叫着跑过来，“我的大衣！我的大衣！我400欧元新刚买的大衣！”
男孩并未对狗和狗主人更多追究，把衣服抖了抖又继续去踢球。
一两个月后的一天深夜，Oliver朝着迎面走来的一群人摇起尾巴，然后直接扑上去抱住其中一人。
“你认识这条狗？”人群里其他人问。
作为狗主人，我也想问。
“是的，Oliver，上次尿了我大衣那个。”
有人误以为Oliver是名贵狗种，有人会跟着我们走很长距离，有小孩跑上来请求获准抚摸两条狗，有老人指着狗狗念叨，“狗比人更好”……这句话几乎是意大利人的口头禅。
在我过去居住的街区，有个年纪不轻的女人。她或许从事打扫卫生之类的卑微工作，每晚总在“本地劳动者俱乐部”喝到半醺才回家。看到Momo和Oliver，她会立即用撕裂的嗓音喊，“我的心肝儿们！”
她蹲下身子接受两条狗的狂吻，像母亲见到久别的孩子。
对于这个孤单的底层人，狗狗的亲昵是一口奢侈的安慰剂。有次Oliver顶开她放在身边的塑料袋，我看到里面有两瓶啤酒，一截面包，几个西红柿，两个小罐头。
欧洲国家多数人爱狗，狗狗有安全感，养狗的人也一样。我不知道欧洲、北美之外的地区是否都有同样的爱狗氛围。但很确定一点，不管哪个国家的人来到欧洲，都很容易被狗狗的可爱和爱狗的氛围感染。
佛罗伦萨是个游客众多的城市。韩国女孩喜欢大冷天也穿短裙。Oliver酷爱用狗鼻去拱韩国妹子的短裙，速度极快直奔主题，妹子总是退让不及，有时候Oliver会连拱2、3人。
韩国女孩觉得被骚扰了？不，她们开心地尖叫。之后总是请我停步，她们要摸一摸Oliver，和它合影。
还有一次，一个强健魁梧的北非男人跪在我家门口街沿上做祷告。我事先不知道，刚牵着两条狗打开大门，Oliver立即用狗嘴对着他臀部中心裤子紧绷之处一阵狂拱，就像在说，“快起来！你还好吧？你怎么啦？”
我经历着极度的哭笑不得，也冒出巨大的恐惧，毕竟这涉及严肃的宗教问题。
祷告中的男人回过头来，看到摇头摆尾的Oliver，笑了。
三
主人凶恶，养出恶狗，在哪里都一样。
也是我过去居住的街区，有个举止古怪的家伙。他身上总有些金属链子，从来不笑，他的狗个头不太大，却时时刻刻用铁链子死死拽着。
有次我也牵着狗，在街边花园碰到他。他恶狠狠地威胁，“你们走开！”
“为什么？”我诧异地问。
“我告诉你，别过来！我要是把它放开，它会把你们全都咬死 ！”他的狗发出音调低沉的恶嚎。
“你威胁要放狗咬死我？我马上叫警察！”我掏出电话。
“不是威胁你，我只是告诉你这条狗会咬人！”
“那就带着你的狗滚远一点，不要出现在这里，这里是公共场地。”
他嘟囔着各种脏话走了。
后来我意外发现，遛狗认识的朋友阿莱西奥和此怪人住在同一栋小楼。
阿莱西奥说，恶狗两次咬到邻居，已被送去收容站了。
“狗养成这样，肯定是主人的问题。那哥们特别古怪，他住底楼，在家也把狗用铁链拴着，狗当然很暴躁。人被狗咬了去医院，卫生防疫部门会做记录，第二次有人被同一条狗咬到，马上就派人把狗收走了。”
阿莱西奥自己也养狗，一条可爱的杂交狼狗。他总是重复意大利人爱说的另一句话：狗性格出问题，一定是人有问题。
四
专门供狗狗玩耍的区域
我读到过的一些研究说，最先驯养狗的地区是东亚，后来才逐步传到西欧。拉丁语canis、匈牙利语kutya和中文“狗”或许同源。
然而，畜牧业从来不是中国人的传统强项，很多人养狗或很多人吃狗，并不改变我们对狗的了解非常有限。金毛、拉布拉多、边牧、二哈、大丹这些名词，我在20岁以前从未听说过。来到欧洲以后，才完整学习了关于狗种、狗语的知识，例如护卫犬、陪伴犬、观赏犬、任务犬的分类，例如对狗狗应该伸出手背而不是手心。
过去生活在中国，我误认为每一条陌生的狗都有一口毒牙。在意大利，我克服了对狂犬病的恐惧。Momo和Oliver都没有打狂犬疫苗。
医生说，如果你们不带两条狗去波河以北旅行，它们就不用打针。意大利只有北部山区的野生动物才有狂犬病，所以波河以北的猫狗需要接种狂犬疫苗。
意大利不少养狗的家庭买了保险。出门系好绳子是应该的，但难免会有意外挣脱的情况。尤其在狗狗年龄小的时候，很容易出现不听口令乱跑的局面。
如果一个社会里怕狗恨狗的人很多，这样的局面很难收场。就像成都那条活蹦乱跳的6个月金毛狗，它看到小孩，摇头摆尾地跑过去找他玩。一方面，怕狗恨狗的人拒绝了解这些肢体语言，认为陌生的人和狗之间，除了彼此攻击、你死我活，没有别的可能；另一方面，狗主人明显缺乏训狗的知识和能力，6个月大的任何一种狗，正是最不听话的时候。
Oliver小时候和那条金毛狗特别相似，零攻击性，很欢乐很可爱，但对口令的反应和执行力远不如猎狗Momo那么灵敏。而且它对人的热情过度也可能造成事故，例如玩耍中爪子抓到人，或是造成别人摔倒。
意外却总是难免。有一次我们在阿尔诺河河滩上玩，那里所有的狗都是放开的。但Oliver看到堤岸上走过的一个女人身影像我爱人，立即就往岸上冲去，口里还含了一根树枝作为礼物。
我惊慌失措，大叫着往街上冲，也顾不得Momo，可是Oliver速度太快，我被落下很远。很快它就脱离了视线，我只听见大街上汽车来回驶过的声音，心急如焚。
等我跑到大街上，却看到远处一对老夫妻笑着对我招手，Oliver在人行道上接受他们的抚摸。
“我们看到它没系绳子，估计是跑丢的，就把它截下来安抚住。”
另一次也发生在两条狗不到1岁的时候。我爱人牵着它们出门，在城门洞前方，一只流浪猫突然窜过马路，两条狗脱缰冲出去，我爱人摔倒在地。
那个城门洞交通繁忙，倒地的人和乱窜的狗情况都很危险。
好心人足够多，复杂的情况也能很快解决。人们就像大脑里事先设置过一种叫“社会”的程序，有人帮忙牵住狗狗，有人去询问我爱人的伤情，有人帮忙协调交通，有人问要不要叫救护车。
幸好没有大碍。很快，我爱人又牵着两条狗重新出发了。
根据后来的观察，猫喜欢以这种方式逗狗，所以凡是经过流浪猫频繁出没的地方，我们也更加当心。
五
意大利城市几乎每个街区都有专门供狗狗玩耍的区域
狗狗引发人际冲突无法避免。我遇到或目睹的关于狗的争吵，更多发生在养狗人中间。最典型的是两只狗一起玩闹，其中一方狗主人觉得自己的狗吃了亏。
两年前我搬家到一个新街区，晚饭后习惯去一个大广场散步。一个狗主人提醒说，如果想狗狗比较自在地在广场花园里跑一跑，最好晚点来。晚上9：00-10 ：30，这个时段有很多斤斤计较的人。他指着广场周围一栋栋厚重的木门，里面住的是富有中上阶层，这些人喜欢养娇贵的狗种。
“鼻子下面发臭”，他摁了一下自己人中——在拉丁国家，这个说法指一个人高傲可恶，成天啃屎还自鸣得意。
我也基本遵循他的建议，11点以后才去广场。
可是娇贵阶层也有不准点的时候。
有次Momo和Oliver在深夜里遇到一条白狗，立即玩上了。狗主人穿着华贵的大衣，胡子修得很整齐。
我说“晚上好”，他冷冰冰地点了个头。我立即意识到这是一个迟到的有钱人，但三条狗玩得正开心，我解除了防备。
玩了一阵，Momo在追逐中连续两次从后扑倒体积比自己更大的白狗，这是猎狗的经典动作，四两拨千斤。尽管三条狗仍在互相摇着尾巴，玩得正起劲，有钱人立即就生了气。他牵上狗，侧扬起下巴，眼睛看着我头顶上方，“你得好好教育你的狗。”
说完他就想走开，我却紧跟到他身边，低声说，“地球上就是你这样虚伪、虚荣、傲慢、自私自利、自以为是、只知道给他人设计制订规则、挣钱就是为了消费吃屎的人太多了，太多了，我好可怜你的狗。”
“你叫吧，我还要在这里溜一阵。如果你想出名，可以把电视台也叫来。”
他径直回家了，好像此后再没晚点过。
六
意大利也有怕狗恨狗的人，尽管人数不多。我也遇到过爷爷歇斯底里保护孙子的案例。
Momo和Oliver在洗狗店呆了一个中午，我接它们回家，为了躲太阳选择了一条僻静的偏街。
一个6、7岁的小男孩突然从街边花坛上跳下来，开心地冲到Oliver面前，伸手碰了狗鼻子，又转身开跑，就像吓坏了，一头撞进自己爷爷的怀抱。
老人家立即动了肝火，“你要干嘛？你的狗为什么不带口罩？”
我解释说，是他孙子想来找狗狗玩，小孩都喜欢这两条狗，他应该看好自己的孙子，别落在后面太远。还好两条狗我一直牵着，没去追赶他。
小孙子一个劲在爷爷怀里撒娇，老人根本不听解释，不停指责我没有给狗戴口罩。
“谁知道你的狗不咬人？万一它们咬到人怎么办？”
我告诉他，不存在狗狗需要同时系狗绳、戴口罩的规定。如果是咬人的狗，他孙子上来摸鼻子的时候就已经动口了。
老人却不依不饶，“我告诉你， 这里是意大利，意大利法律规定必须戴口罩。”
这下我来了气，突然提高音调说：
“唉！你不仅无知，而且是个隐藏很深的种族主义者，见到我是外国人，你就生编硬造出一套不存在的意大利法律来占便宜。看你这种脑袋怎么教育下一代，可怜的是你孙子！”
少数几个路人被我的嗓音吸引过来。我对他们说明了原委，一个老奶奶俯下身去抚摸两条狗，“你看它们这么乖，怎么可能咬人？”
众目睽睽之下，老头带着孙子快步走了。
七
上面两段故事可能把原本轻快的叙事搞得有点沉重，直奔阶级斗争而去。
我并不觉得自己是嘴仗的胜利者，更无意让这些故事进入“打脸西方人优越感”的网络民间教材。我只是在一个比较成熟的社会里阐明了自己的观点和立场，之后和观点不同的人分道扬镳，和观点近似的人成为朋友。我的对手言行轻率，很不走运地遇上靠一个语言文字为生的外国人，被打了一次快速反击。
如果有一个胜利者，那是意大利社会。意大利这个国家毛病多多，但意大利社会却有其值得肯定的成熟度：围绕所有这些事件，没有动不动就出现恶斗、撕裂、排外等现象。我也更加确信，如果不是来了欧洲，我不会养狗。
还是讲一个轻松的小故事作为本文结尾：
在阿尔诺河边，我认识了一个叫埃莱娜的女孩。她有一条速度奇快的纯种猎犬Florian，跑上两三个来回就可以让Momo和Oliver累趴下。
埃莱娜约莫27、28岁，是个建筑师，身材纤细、金发及腰、衣着雅致，刚搬来佛罗伦萨。
我和埃莱娜只谈和狗有关的话题，彼此从来不问个人隐私，两个狗主人之间的正常距离。
每次她出现在河边，很快会有一个中年男人急匆匆地带着自己的大狗Arturo赶过来。他会像熟人一样压低声音和埃莱娜说话，例如“因为我一个人住，所以……”，“我看到你和Florian来了，就马上下楼了”，“你和你男友还是在佛罗伦萨、佩斯卡拉之间来来回回吗？”
很明显，他在试图勾搭埃莱娜。埃莱娜的态度？她明显没兴趣，更多是想让Florian和Arturo多玩一会儿，有一搭没一搭地回应着中年男……应对异性搭讪这个环节，南欧国家的女孩都格外老练。
有一天傍晚，我在大街上遇到埃莱娜，她问我为什么最近不去河边了。我说因为爱人怀孕需要照顾，现在去河边的次数少了。
她说，Florian最近几天有点孤单，“你记得Arturo吧，它和Florian在河边追着玩，有一个大约3米的高坎，Florian直接就跳下去了，Arturo跟着跳，把一条前腿摔断了。哦，可怜的Arturo ！”
埃莱娜一边说狗可怜，一边笑了起来，年轻女孩独有的狡黠一笑。
是的，我一向认为，女人比男人更懂狗。Arturo是一条可怜的狗，那个中年男，是埃莱娜见过的又一条笨狗。